凌晨一点，钥匙在锁孔里转动了叁圈才打开——门锁老化失修，总是卡在最后一圈。

季非虞不常这么晚回来，楼道声控灯在他身后熄灭，黑暗立刻像湿冷的毯子裹上来。

西装外套沾着夜雨的湿气，被他随手扔在衣帽架上，黑暗中传来啪嗒一声，是领带滑落在地板上的声音。

月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在复合地板上切出一道银线。他借着这点光亮看见沙发上团成一团的空调被——齐鹭总喜欢裹着它追剧，被角上还粘着几根她的长发。

时节已渐渐燥热起来，老式空调发出轻微的嗡鸣声。季非虞解开衬衫最上面的纽扣，金属纽扣刮过喉结时带起细微的刺痛。

那道声音又在他耳边响起：你就甘心窝在这种鸽子笼里？

“与你无关”，他听见自己这么回答到，目光都未施舍给眼前的人。

对面的柔美男人穿着一件紫罗兰色仿麻质地外套，宽松的落肩袖设计在袖口处收紧。衣襟采用了不对称交迭设计，左侧衣领延伸出本布盘扣，右侧则垂下一条两指宽的米色系带，在腰部随意打了个活结。

外套里迭穿着奶油白真丝衬衫，光泽细腻。浅紫色领带花纹低调，一枚简约的银质领带夹固定其上，光泽温润。灰调西装裤褶皱自然垂坠，裤脚在脚踝上方叁公分处收束，露出纤细的骨节。

交谈间，耳垂上的琉璃耳坠轻轻晃动，发出细微的碰撞声。

“你说你得病要死了我才来见你一面的，没事我就走了。”

男人皮肤保养得极好，没有松弛，只在眼角处绽开几道细纹。已经是四十多的年纪了，看着比前些天加班加出黑眼圈来的季非虞来，还要光彩照人。

那双浅褐色的眼睛，像浸泡过琥珀的茶，温和多情却微微低垂，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，遮掩了某种难以言说的疲惫。

听见季非虞的话后，余青嘴角微微下沉，常年维持完美微笑的肌肉终于松懈了一刻。

窗外暮色渐沉，暖黄的灯光落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

“跟我回家吧，我和你母亲都很想你。”

换作十六岁，季非虞会被这温情的话语打动，但现在他无比清楚眼前这个人没有真心：“你已经失败到其他筹码都没了吗？”

余青得体的微笑因季非虞不客气的攻击有些微崩裂，但很快又恢复原样，仿佛刚才瞬间的冷意只是光影错觉。

他试图再说动季非虞，可惜他甚至懒得分出多余的温情伪装，不超过两句就开始从为他好的利益角度分析。

可季非虞忍了一会就不想再听，丢下时间晚了就起身，饭菜也没动过一口。

余青叹口气，季非虞不吃就算了，他这顿饭花了钱的，他才不想浪费。但汤已经凉了，浮着的葱花看着像溺死的小虫，搞得他也没什么胃口了。

不欢而散。

冰箱启动的震动声响起，季非虞抓起最便宜的罐装啤酒，拉环嗤地划破寂静。

啤酒沫溢出来，顺着指缝流到手腕。他想起自己总对齐鹭说这种工业啤酒像馊水，然后强行塞给她网购的果酒。

尝了一口这啤酒后，冰凉的液体灌入喉咙，略有烧灼感，他想果然还是自己买的果酒好喝。

忽然瞥见餐桌上反光的物体——齐鹭落在这里的蝴蝶发夹，旁边还摊着几张水电费单据。